毎日ニュース

1月14日21時7分配信読売新聞拡大写真直木賞を受賞した白石一文さん「大嫌いな賞」。直木賞に決まった白石一文さんは、そう公言してきた。「我が家はずっと泣かされてきましたから」。その呪縛(じゅばく)から、やっと解放された。作家だった父・一郎さん（故人）が、直木賞を受けたのは、実に候補８度目でのことだった。それまで息子は、父が候補になるたび、「これで食うや食わずの生活が変わる」と思い、父は落選するたび、団地の狭い一室に詰めかけた記者たちに頭を下げていたという。子供心に思った。「なんでパパが謝るんだろう」だが息子が選んだのも同じ棘(いばら)の道だった。きっかけは大学１年の時、一郎さんの小説を批判したこと。父は猛烈に怒った。「なら、お前も書いてみろ」。挑発された息子は、東京の下宿で作品を書き、故郷・福岡に送りつけた。すると驚くことに、父は絶賛。「それで僕は道を誤ってしまった」大学卒業後、出版社に入ってからも書き続けたが芽が出ず、デビューできたのは４１歳。以来、人はどう生き、どう社会と対峙(たいじ)すべきかを問う作品を発表しながら、「小説には何ができるのか」と考えてきた。「僕が小説家になることに父は反対だった。でも結局は、僕にも、父と同じように書くことしかない」との思いを、いま改めてかみしめている。（文化部 村田雅幸）最終更新:1月14日21時7分